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Od Autorów

Podczas jednej z  redakcyjnych narad w  ramach tworze-
nia portalu publicystyczno-kulturalnego Emigraniada.com, 
wśród rozmów o literaturze, kulturze i codziennych sprawach, 
padło z pozoru niewinne hasło: „A gdyby tak od czasu do 
czasu każde z nas napisało felieton, na jeden z góry ustalony 
temat, ale bez jakiejkolwiek sugestii, jak dany temat potrak-
tuje?”. Pomysł pojawił się spontanicznie, ale natychmiast 
wzbudził entuzjazm całego zespołu. Bo przecież ilu ludzi, 
tyle opinii! A dyskusja, nawet ta prowadzona piórem, zawsze 
rodzi coś ciekawego.

Tak zaczęła się nasza niemal dwuletnia przygoda z felieto-
nem – swoista bitwa na słowa, w której nie było zwycięzców 
ani przegranych, ale zawsze był dialog. Trójka autorów – 
różniących się niemal wszystkim: wiekiem, doświadczeniem, 
miejscem zamieszkania, zawodem i sposobem patrzenia na 
świat – podjęła wyzwanie, by w trzech tekstach mierzyć się 
z jednym tematem. Postawiliśmy sobie jeden warunek: każ-
de z nas traktuje temat po swojemu i nie konsultujemy się 
w żadnej kwestii.

Powstało w ten sposób 21 zestawów felietonów, czyli 63 
teksty. Trzy głosy, trzy wrażliwości, jeden punkt wyjścia. Gło-
sy czasem zgodne, częściej polemiczne. Niekiedy żartobliwe. 
Innym razem pełne goryczy, nostalgii, buntu, irytacji, zło-
ści na zastaną rzeczywistość. Jednak zawsze szczere, zawsze 
wynikające z  potrzeby zrozumienia świata, który czasem 
zmieniał się szybciej, niż zdążyliśmy o nim napisać.
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Czasami bardzo trudno było wywiązać się z obowiązku 
comiesięcznego dostarczenia tekstu na czas. Po drodze mie-
rzyliśmy się z chorobami, przeprowadzkami, dodatkowymi 
wyzwaniami zawodowymi, problemami rodzinnymi, a także 
trudnościami wynikającymi z życia w obcych krajach. W tym 
czasie dotknęły nas także inne – bardzo trudne, a czasami 
wręcz traumatyczne – momenty w życiu. A  jednak, mimo 
wszystko, zawsze wywiązywaliśmy się z  podjętego zadania. 
Bo właśnie w tym kryło się sedno naszego pisania i współ-
pracy: wierność danemu sobie nawzajem słowu – nawet 
wtedy, gdy rzeczywistość robiła wszystko, by nam w  tym 
przeszkodzić.

W tej wspólnej pracy było też coś jeszcze – radość two-
rzenia razem. Z  czasem samo pisanie przestało nam wy-
starczać. Zaczęliśmy więc nagrywać podcasty, w  których 
rozmawiamy o naszych felietonach. O różnicach w odbiorze 
tematów i o tym, co między wierszami nie zostało wypowie-
dziane. Często opowiadaliśmy sobie o punktach zapalnych 
lub bolączkach noszonych długo w  sobie, ponieważ wcze-
śniej nam się zdawało, że nie było nikogo, kto by nas zrozu-
miał. Mieliśmy okazję powiedzieć o  tym głośno i usłyszeć, 
jak to rezonuje z  pozostałymi autorami. Potrzebowaliśmy 
tej rozmowy – dopowiedzenia kilku kwestii, zadania pytań, 
czasem nawet obrony własnych racji. Tak oto, w  sposób 
zupełnie naturalny, nasz projekt literacki zaczął zamieniać 
się w  spotkania bardziej osobiste i  coraz bardziej… nasze. 
Z biegiem czasu poznawaliśmy się coraz lepiej, nie tylko jako 
autorzy, ale też jako ludzie. Uczyliśmy się siebie nawzajem: 
swoich reakcji, stylów, emocji, przyzwyczajeń. Zrodziła się 
z tego prawdziwa przyjaźń; taka, która powstaje tylko wtedy, 
gdy ludzie potrafią się między sobą różnić, a mimo to chcą 
wspólnie budować coś trwałego. Tak też się jakoś ułożyło, 
że na nagrania i rozmowy przeznaczaliśmy niedzielne przed-
południa. Stały się one naszym małym rytuałem, momen-
tem wyciszenia, śmiechu, czasem głębokich rozmów, żartów 
lub kłucia się ironią. Były jak filiżanka dobrej kawy, wypitej 

w  towarzystwie ludzi, których słucha się z  przyjemnością. 
Nie chcieliśmy tworzyć manifestu ani stawiać kropki nad „i”. 
Każde z nas patrzyło z innej perspektywy: z innego miejsca, 
innej codzienności, innego punktu na mapie życia. I właśnie 
to stało się siłą tych tekstów – nasza trójka i potrójna różno-
rodność myślenia.

Ta książka jest więc nie tylko zbiorem felietonów. To 
nasz ślad na ścieżce polskiej emigracyjnej twórczości. Ślad 
ludzi, którzy w  słowach szukają sensu, a  w  różnicy zdań 
widzą nie przepaść, lecz przestrzeń porozumienia. W  tym 
tkwi największa wartość zapisanego słowa – potrafi prze-
rwać zmęczenie i szalony bieg naszej codzienności, pokonać 
zwątpienie, zniechęcenie i odległość. Ta książka jest dowo-
dem, że pasja, uczciwość i ciekawość świata mogą połączyć 
ludzi bardziej niż wspólne miejsce na mapie. I  że dopóki 
mamy o czym pisać, dopóty mamy siłę, by żyć uważnie.
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Emigracja
Emigracja to jedno z tych doświadczeń, które po-
trafią zmienić człowieka na zawsze. To nie tylko 
przeprowadzka z punktu A do punktu B. To przej-
ście między światami.
Przyjrzyjmy się emigracji z  różnych perspektyw: 
kulturowej, społecznej, emocjonalnej. Bo emigra-
cja to nie tylko geografia. To stan ducha, który 
kształtuje ludzi, ich twórczość, spojrzenie na świat 
i samych siebie.

17

Róża Wigeland

Na początku było ciężko

4 października 2013 roku siedziałam na lotnisku w Gdańsku, 
trzymając w ręku paszport i bilet w jedną stronę. Wyjeżdża-
łam na zawsze. Byłam o tym głęboko przekonana w czasie 
czterech dni ostatecznego segregowania, pakowania i  prze-
wożenia rzeczy, z  których zostały mi dwie walizki. Walizki 
oznaczały nieodwracalność sytuacji. Przeszłości już nie było. 
Zostało mi budowanie od nowa. Resztką sił.

Decyzję o  emigracji podjęłam półtora roku wcześniej 
w  piękny letni dzień, siedząc na ławce na nadwiślańskim 
brzegu toruńskiej starówki. Szukałam wyjścia z sytuacji. My-
ślałam: „Jeżeli to, co robię, nie przynosi oczekiwanego rezul-
tatu, to znaczy, że jestem nieskuteczna. Jeżeli od kilkunastu 
miesięcy szukam pracy, która pozwoliłaby mi się utrzymać, 
i jej nie mam, to znaczy, że robię coś źle lub moje umiejęt-
ności są niewystarczające”. Po chwili uświadomiłam sobie, 
że robiłam wszystko według wskazówek doradców, a moje 
umiejętności w branży były ponadprzeciętne. Nie spełniałam 
trzech kryteriów z ogłoszeń o pracę: nie miałam statusu ren-
cistki lub emerytki, nie byłam studentką, a moja data urodze-
nia wywoływała na twarzach dwudziestoletnich rekruterek 
pobłażliwy uśmieszek i  słowa: „na zmywak nie potrzebuje-
my”. Byłam ponad czterdziestoletnią, pełnosprawną, zdrową 
kobietą, gotową uczciwie i ciężko pracować, ale moja branża 
wyrzuciła mnie na margines. I  kiedy tak dywagowałam, co 
jeszcze mogłabym uczynić, by osiągnąć swój cel, przyszło mi 
do głowy, że muszę zrobić coś zupełnie innego niż do tej pory. 
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Może wyjechać do innego miasta? Ale co niby ma się zmienić 
w innym mieście? Będzie to samo prawo, to samo nastawie-
nie ludzi i ta sama branża, tylko miejsce się zmieni. Powinnam 
dokonać takiej transformacji, po której będę funkcjonowała 
w  granicach innego prawa i  innej mentalności ludzi, a  nie 
tylko miejsca. I  wtedy pomyślałam po raz pierwszy, że tak 
może być tylko poza krajem mojego urodzenia. Przestraszy-
łam się tej myśli. Nie wyobrażałam sobie życia i funkcjono-
wania w jakimkolwiek społeczeństwie poza Polską. Dopiero 
po dwóch tygodniach odważyłam się wypowiedzieć tę myśl 
na głos. Klamka zapadła. Pozostały już tylko przygotowania.

To był bardzo trudny czas. Już nie w Polsce, ale jeszcze nie 
w miejscu docelowym. Likwidowanie życia trwającego czter-
dzieści sześć lat. Wyrywanie korzeni, żegnanie się z  ludźmi 
i miejscami. Nie myślałam, że jak mi nie wyjdzie, to wrócę. 
Zrobiłam wszystko, by nie mieć dokąd wrócić. Nie dopusz-
czałam do siebie myśli, że mi się nie uda. Musiało się udać. 
Bo jak nie, to… nie było nic. Czarna dziura. Nie potrafiłam 
sobie wyobrazić, jak będzie lub co będzie. Wiedziałam tylko, 
że muszę codziennie wstać i zrobić wszystko, by odbudować 
swoje życie. A potem je polepszać. Bo przecież dlatego zde-
cydowałam się na taki krok. By żyć, a  nie ciągle o  wszyst-
ko walczyć, chociaż nie było wojny. By żyć, a nie wegetować 
w niedostatku i biedzie. By żyć, a nie wstydzić się, że jestem 
po czterdziestce, jestem zdrowa i chcę pracować w kraju, któ-
ry takich ludzi jak ja wyrzucił na margines życia społecznego. 
Najczęściej słyszałam słowo „nieudacznik”, bo nie potrafi-
łam sobie „załatwić” orzeczenia o  niepełnosprawności ani 
„wyciągnąć pieniędzy z Unii”.

Czy się bałam? Nie. Ja byłam przerażona! I co roku, kie-
dy zbliża się czwarty października, to wspomnienie do mnie 
wraca. Wszyscy, z  którymi rozmawiałam przed wyjazdem, 
mówili, że na początku będzie ciężko. I ja na to „ciężko” by-
łam przygotowana. Ale gdybym wtedy wiedziała, albo cho-
ciaż przypuszczała, jak to będzie wyglądało, to nigdy bym się 
na ten krok nie zdecydowała. Uratowała mnie ta niewiedza. 

19

Bo jednak codziennie trzeba było wstać i  zrobić wszystko, 
by odbudować swoje życie na szczątkach zapakowanych do 
dwóch walizek. Nie było powrotu. Skutecznie zatrzasnęłam 
drzwi z tabliczką „Polska”. Jedyne, czego żałowałam, to tego, 
że nie zrobiłam tego kroku wcześniej, dużo wcześniej.

Odnalezienie się w nowej rzeczywistości wśród ludzi z inną 
mentalnością, poznanie nowego prawa i  zasad rządzących 
w innym społeczeństwie jest bardzo, bardzo trudne. Przynaj-
mniej dla mnie takie było. Niby umiałam chodzić, czytać, pi-
sać i ogarniać własną dorosłą egzystencję, ale i tak musiałam 
się tego uczyć od nowa. Pamiętam doskonale kilka momen-
tów, kiedy miałam ochotę rzucić w diabły całą tę emigrację. 
Gdy byłam bliska płaczu, bo nie mogłam znaleźć w sklepie 
soli, która okazała się zapakowana nie w  foliowy woreczek, 
ale w plastikową butelkę. Gdy syn szarpnięciem za ramię uda-
remnił moje wejście pod koła samochodu, bo najpierw spoj-
rzałam nie w tę stronę, co trzeba. Gdy dopominałam się od 
zdumionego menadżera potwierdzenia urlopu na piśmie. Gdy 
wzrokiem szukałam oznaczeń przystanków i długą chwilę za-
stanawiałam się, z którego odjeżdża autobus tam, dokąd chcę 
dojechać. Gdy nie mogłam zrozumieć, co do mnie mówią, ale 
jakimś szóstym zmysłem domyślałam się, co mam zrobić, bo 
znałam doskonale obowiązki i zasady w swojej branży.

Dziś wiem, że wymagałam od siebie za dużo. Oczekiwałam 
więcej, niż wymagali moi menadżerowie. Naczytałam się tek-
stów i nasłuchałam wiadomości o tym, jak inni sobie poradzili 
w dwa tygodnie czy nauczyli się języka w miesiąc. A ja dopiero 
po ośmiu miesiącach złapałam pierwszy głębszy oddech, a po 
roku poczułam, że moja emigracja się dokonała: zapuściłam 
korzenie, miałam stałą pracę, samodzielne mieszkanie, by-
łam w stanie się utrzymać. Ba! Praca i pieniądze, czyli to, cze-
go szukałam, okazały się najmniejszymi z moich problemów, 
a właściwie żadnymi, bo przestałam mieć jakiekolwiek proble-
my. Otaczali mnie uprzejmi ludzie, pieniądze za pracę rozwią-
zały wszystko, a życie w przyjaznym społeczeństwie sprawiło, 
że zaczęłam się uśmiechać i z ufnością patrzeć w przyszłość.
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Kiedy przypominam sobie siebie z  tamtego okresu, to jak-
bym oglądała film o  kimś innym. Sama nie wierzę, że to 
wszystko przeżyłam. Że to ja się tego wszystkiego nauczyłam. 
Że poznałam tylu ciekawych ludzi. Że tyle osiągnęłam w tak 
krótkim czasie. Wiem już, że człowiek nie zna swoich możli-
wości, dopóki nie stanie oko w oko z przeciwnościami. Tyl-
ko wtedy jest w stanie się dowiedzieć, czy da radę przetrwać, 
zawalczyć o siebie, czy będzie umiał poznać i przyswoić inny 
świat. Inną kulturę, inną mimikę, inną historię i wynikającą 
stąd mentalność.

Za sprawą emigracji moja przestrzeń do życia bardzo 
się poszerzyła. Polką mogę być, ale nie muszę. Mam o wie-
le więcej możliwości czerpania z wszelakich dóbr. Poczucie 
bezpieczeństwa wpłynęło bardzo korzystnie na pracę mózgu. 
Funkcjonuję w bezpiecznym środowisku, mam szansę rozwi-
nąć swój potencjał, rozkwitnąć. Przedtem funkcjonowałam 
cały czas w  trybie zagrożenia, działałam tylko w  takim za-
kresie, żeby przetrwać. Teraz, po latach, wszystkim tym lu-
dziom, którzy mówili, że pieniądze nie są w życiu ważne, że 
istotniejsze jest „być, a nie mieć”, mogę jedynie powiedzieć: 
w takim razie nigdy nie byliście biedni. Środki finansowe dają 
o wiele więcej kierunków do rozwoju i poprawiania swojej 
jakości życia. I pomimo tego, że moja rodzima mentalność 
czasem ze mnie wychodzi i w rubryce „narodowość” zawsze 
będę wpisywała „polska”, to już wiem, że ojczyzna nie jest 
mi potrzebna do życia.

W 2021 roku dopełniłam obowiązku i dałam się policzyć, 
poddałam się spisowi brytyjskiemu. Jedno z pytań wywołało 
refleksję. Zapytano mnie: kim się czuję? Odpowiedziałam, że 
Brytyjką, bo tutaj żyję, pracuję, płacę podatki, głosuję w bry-
tyjskich wyborach, czytam angielskie wiadomości i słucham 
angielskiego radia. Ale myślę po polsku, zdarza mi się działać 
po polsku, czego sama w sobie nienawidzę – z naleciałościa-
mi, mentalnością i tą nieustającą podejrzliwością, gdy coś jest 
łatwe i miłe w obsłudze, że jednak jest jakiś haczyk i zaraz 
ktoś mnie oszuka lub z czegoś okradnie.
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Po polsku obchodzę w domu niektóre święta, zdarza mi 
się gotować polskie obiady i czytam polskie książki. Jednak 
wolę kuchnię włoską. Bardziej lubię jej sposób przyrządza-
nia, smak, zapach, wykorzystywanie produktów. To włoski-
mi krajobrazami bardziej się upajam, melodia języka bardziej 
wpada mi w ucho i  to we włoskim miasteczku wolałabym 
żyć, gdyby ktoś kiedyś postawił przede mną taki wybór. Gdy 
ktoś w  Anglii próbuje zgadnąć, jakiej jestem narodowości, 
w dziewięciu przypadkach na dziesięć jestem brana za Fran-
cuzkę. Moje korzenie to polsko-ukraińsko-serbsko-rosyj-
scy przodkowie. Wojny nieźle namieszały w mojej rodzinie. 
W opisie „O mnie” na stronie internetowej podałam: obywa-
telka Europy. Brzmi ładnie, nawet dumnie. W rzeczywistości 
jest to męczące. Kiedyś, w dzieciństwie, chciałam być częścią 
świata, ale tego pozytywnego, dobrego i spokojnego. Dzięki 
własnej pracy stworzyć sobie mały raj. Dziś wiem, że raj na 
ziemi nie istnieje.

Po przeprowadzce do pięknego nadmorskiego miastecz-
ka szukałam nowej pracy. Kiedy wchodziłam do restauracji, 
by zasięgnąć informacji, zauważyłam u siebie dziwne objawy. 
Trzęsły mi się ręce, właściwie cała drżałam, uginały mi się 
kolana, bardzo się pociłam, głos zanikał. Na płaszczyźnie 
racjonalnej to było absurdalne, bo nie miałam żadnych po-
wodów do obaw. Ale powtarzało się na tyle często i było tak 
uciążliwe, że postanowiłam się dowiedzieć, co mi jest. Po 
jakimś czasie zdiagnozowano u mnie PTSD – zespół stresu 
pourazowego. Uaktywnia się w  momencie zmiany miejsca 
pracy. To pozostałość po trudnym okresie, kiedy to jeszcze 
w Polsce przez kilkanaście miesięcy pukałam do drzwi, które 
wciąż przede mną zatrzaskiwano.

Jakiś czas temu udzielałam wywiadu dziennikarzowi 
w Londynie. Opowiadałam na temat swojej twórczości i na-
pisanych książek. W  końcu dotarliśmy do typowych pytań 
o pobyt poza krajem.

– Jak często latasz do Polski? – zapytał dziennikarz. – Od-
wiedzasz rodzinę i przyjaciół?



– Nie, prawie nie bywam.
– Dlaczego? Przecież to twoja ojczyzna. Nie tęsknisz?
– Nie. Tęsknota w moim przypadku byłaby objawem syn-

dromu sztokholmskiego.
– Kim się zatem czujesz w obcym kraju? Imigrantką czy 

może ekspatką?
– Uchodźczynią.
Powyższy fragment wywiadu nie ujrzał światła dziennego 

aż do teraz.
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Andrzej Smoleń

I, emigrant

„Nie ma nikogo, kto byłby bardziej wtopiony w  tłum niż 
emigrant” – przyszło mi na myśl podczas targów w  Bir-
mingham przed kilkoma laty. Dzień rozpoczął się z  cha-
rakterystycznym dla takich wydarzeń lekkim napięciem. 
Charakterystyczny był też obraz przeważającej większości 
uczestników. Panowie w średnim wieku o różnych stopniach 
siwizny, łysiny i  otyłości, w  koszulach w  pasy, kropki lub 
geometryczne wzory, z  ładnymi zegarkami i  wizytówkami 
na wytłoczonym papierze. Przygotowani do swoich zadań 
w ciągu dnia, z określonymi wytycznymi i planami. Pojawić 
się na umówionym spotkaniu. Poszukać dostawcy, klienta 
lub kontrahenta. Przyjrzeć się nowym technologiom i  roz-
wiązaniom konkurencji. A ponieważ świat jest mały i w wielu 
branżach ludzie najzwyczajniej się znają, to często taki plan 
obejmuje również przywitanie się z tym lub owym, zadanie 
kilku uprzejmych pytań i  omówienie plotek. W  praktyce 
dzień pracy na targach obejmować może dziesiątki różnych 
interakcji, uścisków dłoni, żartów, wymian wizytówek i  tak 
dalej. Najczęściej nie ma tam miejsca na przełomowe decy-
zje, ale te krótkie spotkania mogą skutkować w przyszłości 
nowym kontraktem, nową technologią, współpracą lub jesz-
cze innym, pozytywnym wynikiem.

„A co z emigrantami?” – mógłby ktoś zapytać. Gdzieś tam 
są, jest ich wcale nie mało, choć na tak opisanej scenie nie 
pełnią pierwszo- czy drugoplanowych ról, nie są nawet sta-
tystami, po prostu kręcą się za kulisami głównych wydarzeń. 
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Jeden z nich zaparzy i poda kawę, kolejny wskaże miejsce na 
parkingu, inny zadba, żeby stoiska stały prosto, a jeszcze inny 
wymieni w szatni płaszcz na numerek. Bez nich całe wyda-
rzenie nie mogłoby się odbyć, ta praca w tle jest konieczna, 
by inni mogli się wygodnie rozsiąść, porozmawiać o poważ-
nych sprawach, zaplanować kolejne kroki i  uścisnąć sobie 
dłonie z obietnicą rychłego kontaktu. W takim mikroświecie 
emigrant jest niemal przezroczysty, bo nie szuka się z nim 
relacji i nie zabiega o jego uwagę. I nie jest to tylko lokalna 
specyfika. Podobne zależności zaobserwowałem podczas 
analogicznych wydarzeń również w innych europejskich kra-
jach, w których emigranci stanowią konieczne uzupełnienie 
ważnego rdzenia. Jest w tym opisie pewna doza uproszczeń, 
bo w  rzeczywistości, jak to w  rzeczywistości, należałoby 
pewne sprawy niuansować. Oczywiście wśród obsługi są 
i  lokalni pracownicy, a  wśród podejmujących ważne decy-
zje trafiają się ludzie urodzeni w  różnych częściach świata. 
W  szerszym obrazie jednak można przyjąć założenie, że 
ten uproszczony schemat nie jest nadmiernie przesadzony.

Taki obraz jest równocześnie metaforą całego społeczeń-
stwa, w którym emigranci są pewną podporą i koniecznym 
dodatkiem, ale na pewno nie silnikiem i kierownicą całego 
układu. I tu też oczywiście trafią się pewne wyjątki, niemniej 
jednak mam w pamięci przykład z okresu debat nad brexi-
tem. Duża część Polonii poczuła się obiektem jeżeli nie 
ataków, to co najmniej wytykania palcem. Spotkało się to 
z odruchami obronnymi, które najczęściej miały mało albo 
jeszcze mniej sensu. Jednym z pomysłów, który jednak nie 
doszedł do skutku, był „emigracyjny strajk”. Na grupach 
i forach kopiowano następujące wezwanie:

Kiedyś w latach 80. w Stanach Zjednoczonych 
imigranci na jeden dzień nie wyszli do pracy. 
Stanęły metro i komunikacja, kawiarnie i restau-
racje były zamknięte. I tak skończyło się obraża-
nie. Być może teraz czas na nas.
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Charakterystyczna jest tu lista miejsc dotkniętych takim 
hipotetycznym strajkiem – kawiarnie, metro… Pamiętając 
nadal o  wyjątkach, w  propozycji strajku nie napisano, że 
na przykład nie odbędą się operacje z  powodu braku pol-
skich chirurgów. Rola emigracji (w tym przypadku polskiej) 
została bardzo wyraźnie zdefiniowana do obsługi dość 
podstawowych elementów życia codziennego. I  co bardzo 
ważne – sama Polonia też się tak widzi, a przynajmniej wi-
działa w czasach okołobrexitowych.

⁂
– Przepraszam, czy wasze dziecko też dziś wystąpiło? – 

zapytał po koncercie Brytyjczyk, którego uwagę najpewniej 
przykuł używany przez nas język polski.

– Tak.
– My też kiedyś chcieliśmy, żeby córka tu trafiła. Nie uda-

ło się…
I zapadła cisza, w której zawisło nieme oczekiwanie na 

wyjaśnienie – dlaczego i  jak? Skoro ten człowiek poznał 
określone realia, próbując wprowadzić w nie swoje dziecko, 
doskonale wiedział, z jakimi warunkami i poświęceniem się 
to wiązało. W tym milczeniu wręcz grzmiało żądanie tłuma-
czeń. Nie padły.

Charakterystyczne w tej scence było zwrócenie uwagi na 
emigrantów tam, gdzie się ich nie spodziewano. Nie przy-
kułbym uwagi, wskazując miejsce na widowni czy nalewając 
piwo. W tych okolicznościach emigrant jest na swoim miej-
scu. W  innych stanowić może pewne odchylenie od „nor-
my”, które już może zwrócić uwagę. Było to też odchylenie 
bardzo niewielkie, wręcz niewinne, ale zauważalne. Nato-
miast w  ogólnym obrazie społeczeństwa natarczywe pyta-
nia – bo już nie tylko milcząca ciekawość – pojawiłyby się 
w momencie, gdyby emigracja zaczęła masowo przenikać do 
brytyjskiej klasy średniej.

Wiele dziedzin życia próbuje się współcześnie usystematy-
zować i sklasyfikować obiektywnymi danymi. To duża zaleta 
statystyki, ale jednocześnie jej wada, bo o ile liczby nie kłamią, 
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o  tyle ich interpretacja lub przestawienie może dawać pole 
do przekłamań w dosłownie każdej dziedzinie życia. Jedną 
z prób ujęcia rzeczywistości – raczej trudno klasyfikowalnej – 
w  liczby jest ustalenie, w  jakim punkcie zaczyna się klasa 
średnia społeczeństwa. Osobiście bawią mnie podobne listy 
i mam mocne przekonanie, że najczęściej jest to podejście 
od d…rugiej strony. Własny obraz klasy średniej opieram 
na możliwości oddziaływania na rzeczywistość. Nieuchwyt-
na to na pierwszy rzut oka klasyfikacja, ale z pewnością ła-
twiejsza do wychwycenia na przykładach. A takim może być 
spotkanie lokalnego polityka z dyrektorem instytucji kultu-
ralnej. To, o czym ci ludzie rozmawiają i  jakie decyzje po-
dejmują, często kształtuje otoczenie. A to, gdzie mieszkają, 
jakimi samochodami jeżdżą i  ile mają na koncie, jest wy-
padkową poprzedniego. W drugą stronę ta zależność wcale 
nie działa i  dorobienie się przyzwoitego majątku nie jest 
tu wyznacznikiem wejścia w wyższą klasę społeczną. Wra-
cając w tym punkcie do emigracji, nietrudno zauważyć jak 
niewielu z „naszych” może być w tak zdefiniowanym punk-
cie. Ma to wiele przyczyn, wśród których można wymienić: 
dość powszechną niechęć, niezrozumienie nowej kultury, 
brak czasu i możliwości, a także pewien dystans tutejszych 
społeczności, które wcale nie witają emigrantów z otwarty-
mi ramionami w swoim towarzystwie. I ma to miejsce nawet 
na poziomach bardzo lokalnych, bo przecież w odniesieniu 
do tych poważniejszych gremiów nikt nie pozwoli emigran-
towi nawet podejrzeć ich działań przez dziurkę od klucza. 
Stąd też, w mojej opinii, tak duża liczba polskich organiza-
cji, klubów i przedsięwzięć, które kanalizują potrzeby tych 
polonusów, którzy chcą wykonywać pracę społeczną. Two-
rzy to jednak dwa światy z rzadkimi i krótkimi stykami, co 
jeszcze bardziej potęguje pozycję emigranta, umieszczoną 
na bardzo dalekich obrzeżach życia społecznego i mocniej 
podkreśla jego nieoznaczoność w tłumie.

Nie jestem tu oczywiście wyjątkiem, raczej wzorcowym 
przykładem opisywanych schematów. Powodują one wycie-
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ranie się konturów i rozmazywanie postaci do wytłumionego, 
szarego tła. Tak jak wielu innych emigrantów widnieję w tutej-
szym systemie podatkowym, mam dokumentację medyczną, 
adres i  historię zatrudnienia. Ale… to tyle. Emigracja spra-
wiła, że orbituję gdzieś na kompletnych obrzeżach niczym 
kosmiczny pył. I w zasadzie jest to powszechna przypadłość 
ogromnej większości ludzi, którzy dobrze się odnajdują w ta-
kim stanie, najczęściej w miejscu swojego urodzenia. Jest jed-
nak mała różnica w warunkach emigracji, a polega ona na tym, 
że taki stan rzeczy jest niejako narzucony. Nie jest to wybór, 
ale konieczność zaakceptowania warunków w  innym kraju, 
w którym jest się gościem, a nie gospodarzem.

⁂
Charakterystyczną cechą człowieka jest fakt, że nie może sam 
się ukształtować. To, w  jaki sposób się rozwija, uzależnione 
jest od otoczenia i interakcji z innymi. I jest to prawidłowość 
zauważalna już na bardzo elementarnym poziomie. Historii 
znane są przykłady „dzikich dzieci” (dorastających bez kon-
taktu z  ludźmi), które samodzielnie nie nauczyły się nawet 
chodzić na dwóch nogach. Ten fakt doprowadza niejedno-
krotnie do rozpaczy piewców wolności absolutnej, którzy 
ostatecznie muszą przyznać, że dorosły, odpowiedzialny czło-
wiek nie pojawia się nagle znikąd. Każdy, kto ma już prawo 
i możliwość decydowania o swoim losie, jest już osobą, która 
przeszła przez proces wychowania i nauki oraz przez lata po-
ruszała się w odpowiednich ramach kulturowych. Te czynni-
ki bardzo często sprawiają, że wielu ludzi przechodzi przez 
życie z  wytyczonymi schematami i  regułami. To wbrew 
pozorom potężne siły, choć często są one banalne w swo-
ich przejawach, takich jak dezaprobujące spojrzenie babci 
przy rodzinnym stole czy aktualna moda wśród rówieśni-
ków. W swoich skutkach owe siły potrafią sprawić, że na 
modnych przedmieściach długość trawy w przydomowych 
ogrodach jest identyczna na każdej działce, a wybory życio-
we, ścieżka kariery, a nawet marzenia najczęściej mieszczą 
się w ramach określonych przez bliższe i dalsze otoczenie.
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W  swojej masie poszczególne historie emigracji zdają 
się zlewać w  jeden schemat, wydają się wręcz bliźniaczo 
do siebie podobne. O ile w odpowiednio dużej skali takie 
wrażenie może być uzasadnione, o  tyle bliższe spojrzenie 
na każdy opis oddaje w nim coś unikalnego. Moja osobista 
emigracja miała w sobie taki punkt wyróżniający, że rzuciła 
dwoje młodych ludzi na początku ich wspólnego życia w zu-
pełnie nowe miejsce, w  związku z  czym stracili oni zupeł-
nie kontakt z opisywanymi wcześniej punktami oparcia. Po 
przeprowadzce do nowego miasta nasza dwójka budowała 
swoje życie i  otoczenie kompletnie od zera, bez żadnych 
znajomych, o bliskich osobach nawet nie wspominając. W ta-
kim otoczeniu, niestawiającym niemal żadnych granic, nawet 
w  postaci uniesionej brwi, powstała szansa na zdefiniowa-
nie się na nowo. A przynajmniej na przyjrzenie się samemu 
sobie. Bo w  sytuacji, gdy każda decyzja jest tylko sprawą 
własnego widzimisię, w  każdym choć odrobinę myślącym 
człowieku pojawić się muszą pytania. Dlaczego wolny czas 
spędzać tak, a nie inaczej? Dlaczego używać takiego, a nie 
innego języka? Jakich rozrywek szukać? Wśród jakiego kręgu 
ludzi budować nowe grono znajomych? Są to pytania banal-
ne, natomiast same odpowiedzi wcale takie być nie muszą. 
Szczere poszukanie w  sobie motywacji czy wręcz sensu to 
zadanie bardzo otwierające na wiedzę o samym sobie. W in-
nych okolicznościach być może bez szans na realizację, bo 
w ustalonych z góry ramach odpowiedzi pojawiają się same. 
Przez emigrację jednak tych odpowiedzi musiałem poszukać 
samodzielnie i proces ten przeszedłem w części nieświado-
mie, odtwarzając go później z  retrospekcji, a  w  części zu-
pełnie intencjonalnie, podejmując decyzje w wyniku dyskusji 
z samym sobą. Dało mi to dużo i pozwoliło na tyle poznać 
samego siebie, że wręcz mogę powiedzieć: wiem, kim jestem. 
A przynajmniej wiem, skąd wypływają moje życiowe decyzje 
i gdzie sam postawiłem sobie granicę, co postrzegam jako 
elementy człowieczeństwa i  tak dalej. Można rzec, że emi-
gracja pozwoliła mi przyjrzeć się samemu sobie i nanieść na 

swoją sylwetkę kontury. Możliwość zdefiniowania „ja” (taki, 
siaki i owaki) to duży dar i życzę takiej możliwości każdemu 
młodemu człowiekowi.

I tutaj następuje wielki paradoks. Emigracja, jak napisałem 
początkowo, rozmywa „ja” do szarego tła, sprowadza człowie-
ka do trybiku w mechanizmie, który jest ukryty za wystawną 
tarczą. Jednocześnie ta sama emigracja to „ja” pozwala od-
kryć. Czytałem swego czasu teorię, że do odkrycia polskości 
w masach chłopskich przyczynili się w wielkiej mierze ci za-
borcy, którzy właśnie polskość próbowali rugować. Dziecko 
szło do ruskiej czy pruskiej szkoły i – wcześniej nie zastana-
wiając się nad podobnymi sprawami – słyszało, że jego język 
jest zły, jego wiara zła i  jego naród też zły. „No to kim je-
stem?” – zapytało się wtedy wielu młodych Polaków. Pewnie 
na emigracji wykształcił się podobny mechanizm – można 
przyjrzeć się sobie na tle innego społeczeństwa i zadać pyta-
nia zwykle niezadawane.

A więc dała i zabrała? Tak. Ale w jakich proporcjach?
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Natalia Sobiecka

Nie wrócę do kraju

Bardzo trudno było mi zacząć pisanie o emigracji, ponieważ 
jest to temat bardzo złożony. Zastanawiałam się: o którym 
aspekcie życia na obczyźnie napisać? Czy o motywach, któ-
re popchnęły mnie do wyjazdu? Mogłam też o czynnikach, 
które nie były w stanie zatrzymać mnie w kraju. Czy o tym, 
jak jest mi tu dobrze? A może o tym, jak jest mi tu źle? O lu-
dziach? Zdarzeniach? Pisać o  sukcesach czy skupić się na 
porażkach? Tak wiele pytań, a odpowiedzi brak… Dlatego 
odłożyłam pisanie na później, bo wiedziałam, że jeśli na-
piszę coś pod przymusem, tekst będzie do niczego. Długo 
jednak na inspirację czekać nie musiałam.

W  Rzymie odbywały się właśnie Mistrzostwa Europy 
w  Lekkoatletyce. Oglądając zawody w  niedzielny wieczór, 
powiedziałam do mojej partnerki, że mamy fajnie, bo oczy-
wiście kibicujemy Polakom, ale także Irlandczykom, przez 
co mamy dwukrotnie większe szanse na radość ze zwycię-
stwa. Odezwałam się w dobrym momencie, bo tego samego 
wieczoru Irlandka, Ciara Mageean, wywalczyła złoty medal 
w biegu na 1500 metrów, natomiast nieco później Ewa Swo-
boda zajęła drugie miejsce w sprincie na 100 metrów. Mówi-
łam, że podwójna radość?

Jeszcze większe emocje przyniósł kolejny występ spor-
tsmenek, tym razem w biegu na 400 metrów. Na ostatniej 
prostej plasującą się na pierwszej pozycji Irlandkę Rhasidat 
Adeleke wyprzedziła Polka, Natalia Kaczmarek. Nasza ro-
daczka zajęła pierwsze miejsce w zawodach i ustanowiła, po 
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raz pierwszy od pięćdziesięciu lat, nowy rekord Polski w tej 
dyscyplinie. Radość podwójna, bo miałyśmy dwa medale: 
polskie złoto i irlandzkie srebro.

Nie sądziłam, że coś może zmącić radość i spokój. Spor-
towa rywalizacja w  duchu fair play to czysta przyjemność 
dla kibica, a także satysfakcja dla zawodników, chociaż oczy-
wiście okupiona niewyobrażalną pracą i wielkim wysiłkiem. 
Ale zawodowcy wiedzą, co robią i  po co to robią. Myśla-
łam, że tutaj nie można się przyczepić do niczego, nie moż-
na zepsuć tego pięknego wydarzenia, jakim dla sportowców 
są mistrzostwa: czas sprawdzenia siebie, osiągania sukce-
sów i pokonywania własnych słabości, codziennie od nowa. 
A jednak…

Po tym, co przeczytałam w komentarzach pod informa-
cją o wyścigu na 400 metrów kobiet, a dokładniej na temat 
Rhasidat Adeleke, już wiem, dlaczego nie chcę wracać do 
Polski.

Irlandzka zawodniczka, która w  trakcie zawodów mia-
ła dwadzieścia dwa lata, urodziła się i mieszka w Dublinie. 
Wszyscy, ale to wszyscy Irlandczycy, bez wyjątku, pisali o du-
mie, jaką przyniosła im swoim występem i  zdobytym sre-
brem. Mówili, że Rhasidat jest wspaniała, cudowna i piękna. 
Biorąc zaś pod uwagę pracowitość sprinterki, przewidywano, 
że wielka kariera jest jeszcze przed nią, a złoty krążek pozo-
staje w jej zasięgu. Raczej prawidłowa reakcja, prawda?

Też mi się tak wydawało. Znalazłam się jednak nieopatrz-
nie na polskiej stronie informacyjnej. Wśród komentujących 
oczywiście stado neandertalskich samców alfa, którzy swoją 
męskość musieli udowodnić gburskimi komentarzami. Po 
ich przeczytaniu w  mojej głowie pojawiał się gorylowaty 
śmiech, który towarzyszyłby tym wypowiedziom, gdyby były 
one wygłaszane w mowie, a nie w piśmie. Bo nie napisałam 
Wam, że rodzice Rhasidat pochodzą z Nigerii i tym samym 
są osobami ciemnoskórymi, a  tę cechę, co jest oczywiste, 
odziedziczyła ich córka. Przytoczę tu kilka komentarzy pol-
skich białoskórych samców o małym rozumku:
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„A w której części Irlandii rodzą się ludzie o takim kolorze 
skóry?”,

„W tej Irlandii to musi być afrykańska pogoda, że ona ma 
taką opaleniznę”,

„To są mistrzostwa Europy czy Afryki?”.
Wstyd, tym bardziej że Internet jest ogólnodostępny, 

a  Facebook umożliwia tłumaczenie komentarzy. Wielu Ir-
landczyków wypunktowało, że Rhasidat jest Irlandką tak 
samo jak wszystkie polskie dzieci urodzone w Irlandii. Wie-
lu z  nich po imieniu nazwało zjawisko, które miało swój 
wylew w komentarzach: to nie jest żadna nietolerancja czy 
ksenofobia, ale czysty rasizm. Wielu podkreśliło nie tylko 
miasto (Dublin), ale i dzielnicę (Tallaght), z których wywo-
dzi się srebrna medalistka, i  wszyscy bez wyjątku wyrazili 
dumę, że mają taką reprezentantkę na mistrzostwach. Jak 
widać, Irlandczycy są bardzo wyważeni w swoich wypowie-
dziach i  całkiem kulturalni, bo ja zapytałabym w prostych 
i  żołnierskich słowach: „Czy was wszystkich już do reszty 
po…gięło?!”.

Przypominają mi się wszystkie rasistowskie żarty: o  as-
falcie, makumbie, kradzieżach i  jeszcze gorszych rzeczach. 
Myślałam, że to już dawno minęło, że to się nie zdarza, 
a przynajmniej – że jest to jednostkowe. Ale nie jest. Sądząc 
po komentarzach, w Polsce rasizm ma się doskonale. Zasta-
nawiałam się, w jakim ja oderwaniu żyję, ale to nie oderwanie. 
To po prostu Irlandia, normalny kraj, w którym jest miejsce 
dla każdego, jeśli tylko jest się dobrym człowiekiem.

Dodatkowo powiem Wam coś w  sekrecie. Mieszkam 
z osobą pochodzącą z Botswany. I jeśli któraś z nas jest „ko-
lorowa”, to zdecydowanie NIE jest to ona. Ona jest wciąż 
dokładnie taka, jaka jest, o każdej porze dnia i nocy. To ja, 
przedstawicielka „białej” rasy, rano mam czerwoną twarz, 
bo odcisnęła się na moim policzku poduszka. Potem jestem 
blada jak ściana, bo mi słabo przez głupotę innych. Jak zjem 
coś, co mi zaszkodzi, to nawet się zrobię zielona, a gdy wy-
legnę na słońce, staję się brązowa. To może się zastanówmy, 

zanim znów nazwiemy kogoś kolorowym, bo z  moich na-
ocznych obserwacji wynika, że Chińczycy także mają skórę 
monotonnie żółtą, bez względu na wzgląd.

Mam nadzieję, że moja emigracyjna przygoda będzie 
trwała i nie będę zmuszona jej zakończyć, bo nie chcę wra-
cać do kraju, gdzie każda inność jest powodem do żartów 
i  znieważania drugiego człowieka. Do kraju, gdzie gory-
lowate, prostackie żarty budzą ogólny rechot zamiast zde-
cydowanego sprzeciwu. Kraju, gdzie wyrażenie własnego 
zdania, odmiennego od ogółu, spotyka się nie tylko z bra-
kiem tolerancji (nie wspominając o  akceptacji), ale także 
brakiem próby zrozumienia i odgórnym przypięciem łatki 
dziwaka. Kraju, gdzie nie wszyscy mają równe prawa. Cho-
ciaż Polska niczemu, sama w sobie, nie jest winna. Kraj jest 
piękny, tylko ludzie…
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